1962年冬天,正是兰考县遭受内涝、风沙、盐碱三害最严重的时刻。这一年，春天风沙打毁了20万亩庄稼，盐碱地上有10万亩禾苗碱死，全县的粮食产量下降到了历史的最低水平。
     
    就是在这样的关口，党派焦裕禄来到了兰考。
     
    展现在焦裕禄面前的兰考大地，是一幅多么严重的灾荒的景象呵！横穿全境的两条黄河故道，是一眼看不到边的黄沙；片片内涝的洼窝里，结着青色的冰凌；白茫茫的盐碱地上,枯草在寒风中抖动。
     
    困难，重重的困难，一副沉重的担子，压在这位新到任的县委书记的双肩上。但是，焦裕禄是带着《毛泽东选集》来的，是怀着改变兰考灾区面貌的坚定决心来的。在这个贫农出身的共产党员看来，这里有36万勤劳的人民，有烈士们流血牺牲解放出来的90多万亩土地。只要加强党的领导，一时就有天大的艰难,也一定能杀出条路来。
     
    第二天，当大家知道焦裕禄是新来的县委书记时,他已经下去了。
     
    他到灾情最重的公社和大队去了。他到贫下中农的草屋里，到饲养棚里，到田边地头，去了解情况，观察灾情去了。他从这个大队到那个大队，一路走，一路和同行的干部谈论。见到沙丘，他说：“栽上树，岂不是成一片好绿林！”见到涝洼窝，他说：“这里可以栽苇、种蒲、养鱼”见到碱地,他说：“治住它，把一片白变成一片青！”转了一圈回到县委,他向大家说：“兰考是个大有作为的地方,问题是要干,要革命。兰考是灾区,穷，困难多，但灾区有个好处,它能锻炼人的革命意志,培养人的革命品格。革命者要在困难面前逞英雄。”
     
    焦裕禄的话,说得大家心里热呼呼的。大家议论说,新来的县委书记看问题高人一着棋,他能从困难中看到希望,能从不利条件中看到有利因素。
    
   “关键在于县委领导核心的思想改变。”
     
    
    连年受灾的兰考,整个县上的工作,几乎被发统销粮、贷款、救济棉衣和烧煤所淹没了。有人说县委机关实际上变成了一个供给部。 那时候，很多群众等待救济，一部分干部被灾害压住了头，对改变兰考面貌缺少信心,少数人甚至不愿意留在灾区工作。他们害怕困难,更害怕犯错误……
     
    焦裕禄想：“群众在灾难中两眼望着县委，县委挺不起腰杆,群众就不能充分发动起来。“干部不领，水牛掉井”要想改变兰考的面貌 ，必须首先改变县委的精神状态。”
     
    夜，已经很深了,焦裕禄躺在床上翻来覆去睡不着。他披上棉衣,找县委一位副书记谈心去了。在这么晚的时候,副书记听见叩门,吃了一惊。他迎进焦裕禄,连问：“老焦,出了啥事？”
     
    焦裕禄说：“我想找你谈谈，你在兰考十多年了,情况比较熟，你说，改变兰考面貌的主要问题在哪里？”
     
    副书记沉思了一下,回答说：“在于人的思想的改变”
     
   “对”,焦裕禄说,“但是,应该在思想前面加两个字：领导。眼前关键在于县委领导核心的思想改变。没有抗灾的干部,就没有抗灾的群众。”
     
    两个人谈得很久，很深,一直说到后半夜。他们的共同结论是,除“三害”首先要除思想上的病害；特别是要对县委的干部进行抗灾的思想教育。不首先从思想上把人们武装起来,要想进行除“三害”的斗争,将是不可能的。
     
    严冬，一个风雪交加的夜晚，焦裕禄召集大家到县委委员开会。人们到齐后,他并没有宣布议事日程。只说了一句：“走,跟我出去一趟”,就领着大家到火车站去了。
     
    当时，兰考车站上，北风怒号,大雪纷飞。车站的屋檐下，挂着尺把长的冰柱。许多的灾民扶老携幼拥挤到候车室里。他们正等待着国家运送灾民前往丰收地区的车,从这里开过……焦裕禄指着他们，沉重地说：“同志们，你们看,他们绝大多数人,都是我们的阶级兄弟。是灾难逼他们背井离乡的，不能责怪他们,我们有责任，党把这个县36万群众交给我们，我们不能领导他们战胜灾难 ，应该感到羞耻和痛心……”
     
    他没有再讲下去，所有的县委委员都沉默着低下了头。这时有人才理解,为什么焦裕禄深更半夜领着大家来看风雪中的车站。
     
    从车站回到县委，已经是半夜时分了 ,会议这时候才正式开始。
    
    焦裕禄听了大家的发言，最后说：“我们经常口口声声要为人民服务，我希望大家能牢记着今晚的情景，这样我们就会带着阶级感情，去领导群众改变兰考的面貌。”
     
    紧接着，焦裕禄组织大家学习《为人民服务》、《纪念白求恩》、《愚公移山》等文章，鼓舞大家的革命干劲，鼓励大家要像张思德、白求恩那样工作。
     
    以后，焦裕禄又专门召开了一次党委会，回忆兰考的革命斗争史。在残酷的武装斗争年代，兰考县的干部和人民，同敌人英勇搏斗，前仆后继 。焦裕禄说：“兰考这块地方，是同志们鲜血换来的。先烈们并没有因为兰考人穷灾大，就把它让给敌人，难道我们就不能在这里战胜灾害？”
     
    一连串的阶级教育和思想斗争，使县委领导核心在严重的自然灾害面前站起来了。他们打掉了在自然灾害面前束手无策、无所作为的懦夫思想，从上到下坚定地树立了自力更生消灭“三害”的决心。不久，在焦裕禄倡议和领导下，一个改造兰考大自然的蓝图制订出来了。这个蓝图规定在三五年内，要取得治沙、治水、治碱的基本胜利，改变兰考的面貌。这个蓝图经过县委讨论通过后，报到了中共开封地委。焦裕禄在报告上，又着重加了几句：
    
    “我们对兰考的一草一木都有深厚的感情。面对着当前严重的自然灾害，我们有革命的胆略，坚决领导全县人民，苦战三五年，改变兰考的面貌。不达目的，我们死不瞑目。”
     
    这几句话，深切地反映了当时县委的决心，也是兰考全党在上级党组织面前，一次庄严的宣誓。
     
    “吃别人嚼过的没味道”

    
    焦裕禄深深地了解，理想和规划并不等于现实，这涝、沙、碱三害，自古以来害了兰考人民多少年呵！今天，要制伏“三害”，要把它们从兰考土地上像送瘟神一样驱走，必须进行大量艰苦细致的工作，付出高昂的代价。
     
    他想，按照毛主席的教导,不管做什么工作,必须首先了解情况,进行调查研究。“没有调查就没有发言权”。要想战胜灾害，单靠一时的热情,单靠主观愿望，事情断然是办不好的。如果硬干,就会犯“闭眼睛捉麻雀”的错误。要想战胜灾害，必须详尽地掌握灾害的低细,了解灾害的来龙去脉,然后作出正确的判断和部署。 　
     
    他下决心要把兰考县1800平方公里土地上的自然情况摸透，亲自去掂一掂兰考的“三害”究竟有多大分量。
     
    根据这一想法，县委先后抽调了120个干部、老农和技术员，组成一支三结合的“三害”调查队，在全县展开了大规模的追洪水、查风口、探流沙的调查研究工作。焦裕禄同志和县委其他领导干部，都参加了这次调查。那时候，焦裕禄同志正患着慢性的肝病，许多同志担心他在大风大雨中奔波，会加剧病情的发展，劝他不要参加，但他毫不犹豫地拒绝了同志们的劝告。他说：“吃别人嚼过的馍没味道。”他不愿意坐在办公室里依靠别人的汇报来进行工作，说完后他就背着干粮，拿着雨伞，和大家一起出发了。
     
    每当风沙最大的时候，也就是他带头下去查风口、探流沙的时候；风沙最大的时候，也就是他带头下去冒雨涉水，观看洪水流势和变化的时候。他认为这是掌握风沙、水害规律最有利的时机。为了弄清一个大风口，一条主干道的来龙去脉，他经常不辞劳苦地跟着调查队，追寻风沙和洪水的去向，从黄河故道开始，越过县界、省界，一直追到沙落尘埃，水入河道，方肯罢休。在这场艰苦的调查中,焦裕禄简直变成了一个满身泥水的农村“脱坯人”了。他和调查队的同志们经常在截腰深的水里吃干粮，蹲在泥泞里歇息……
     
    送走了风沙滚滚的春天，又送走了暴雨连连的夏季，调查队在风里、雨里、沙窝里、激流里度过了一个月又一个月，方圆跋涉了5000余里,终于使县委抓到了兰考“三害“第一手资料。全县有大小风口84个，经调查队一个个查清，编了号、绘了图；全县有大小沙丘1600个，也一个个经过丈量，编了号．绘了图；全县的千河万流，淤塞的河渠，阻水的路基、涵闸 ……也调查得清清楚楚，绘成了详细的排涝泄洪图。
     
    这种大规模的调查研究,使县委基本上掌握了水、沙、 碱发生、发展的规律。几个月的辛苦奔波，换来了一整套又具体又详细的资料，把全县抗灾斗争的战斗部署，放在一个更科学、更扎实的基础上。大家都觉得方向明，信心足，无形中增添了不少的力量。
    
     “榜样的力量是无穷的”

   
    夜已经很深了，阵阵的肝痛和县委工作沉重的担子，使焦裕禄久久不能入睡。他的心在想着兰考县的36万人和2574个生产队。抗灾斗争的发展是不平衡的，基层干部和群众的思想觉悟也是有高有低，怎样才能充分调动群众的革命积极性？怎样才能更快地在全县范围内开展轰轰烈烈的抗灾斗争？
     
    焦裕禄在苦苦思索着。
     
    现在，全县抗灾斗争的情景，正象一幕幕的电影活动在他的脑海里，此时此刻，他觉得毛泽东同志所倡导的深入群众，深入实际,调查研究的方法,是多么重要！他决定发动县委领导同志再到贫下中农中间去，集中群众的智慧寻求解决困难的办法。他自己更是经常住在老贫农的草庵子里，蹲在牛棚里，跟群众一起吃 ，一起劳动。他带着高昂的革命激情和对群众的无限信任，在广大贫下中农中间询问着、倾听着、观察者。他听到许多贫下中农的要求和呼声，看到许多社队奋发图强的革命精神。他在群众中学到了不少治沙、治水、治碱的办法，总结了不少可贵的经验。群众的智慧，使他受到极大的鼓舞,也更加坚定了他战胜灾害的信心。
     
    韩村,秦寨,赵垛楼，双杨树，广大贫下中农自力更生的革命精神，使焦裕禄十分激动。他认为这就是在毛泽东思想哺育下的贫下中农精神的好榜样 。他在县委会议上，多次讲述了这些先进典型的重大意义。他说：“榜样的力量是无穷的，我们应该把群众中这些可贵的东西，集中起来，再坚持下去，号召全县社队向他们学习。”
     
    1963年9月，县委在兰考冷冻厂召开了全县大小队干部的会议,这是扭转兰考局势的大会，是兰考人民自力更生、奋发图强的一次誓师大会。会上,焦裕禄为韩村、秦寨、赵垛楼、双杨树的贫下中农鸣锣开道，请他们到主席台上，拉他们到万人之前，大张旗鼓地表扬他们的革命精神。他把群众中这些革命的东西，集中起来，总结为四句话：“韩村的精神,秦寨的决心，赵垛楼的干劲，双杨树的道路。”他说，这就是兰考的新道路！是毛泽东思想指引的道路！他大声疾呼，号召全县人民学习这四个样板，发扬他们的革命精神，在全县范围内锁住风沙，制伏洪水，向“三害”展开英勇的斗争！

    这次大会在兰考抗灾斗争的道路上，是一个伟大的转折。它激发了群众的革命激情，鼓舞了群众的革命斗志,有力地推动了全县抗灾斗争的发展。它使韩村等四个榜样的名字传遍了兰考；它让毛泽东思想的伟大红旗，在兰考36万群众的心目中，高高地升起!
     
    从此，兰考人民的生活中多了两个东西，这就是县委和县人委发出的“奋发图强的嘉奖令”和“革命硬骨头队”的命名书。
     
    “当群众最困难的时候，共产党员要出现在群众面前。”

     
   就在兰考人民对涝、沙、碱三害全面出击的时候，一场比过去更加严重的灾害又向兰考袭来。1963年秋季，兰考县一连下了13天雨，雨量达250毫米 。大片大片的庄稼汪在洼窝里，渍死了，全县有11万亩秋粮绝收，22万亩受灾。
     
    焦裕禄和县委的同志们全力投入了紧急的生产救灾。
     
    那是个冬天的黄昏。北风越刮越紧，雪越下越大，焦裕禄听着风雪声 ，倚在门边望着风雪发呆。过了会儿，他又走回来，对办公室的同志严肃地说：在这大风大雪里，贫下中农住的咋样？牲口咋样？接着他要求县委办公室立即通知各公社做好几件雪天工作。他说：“我说，你们记住：第一，所有农村干部必须深入到户，访贫问苦，安置无屋居住的人，发现断炊户，立即解决。第二，所有从事农村工作的同志，必须深入牛棚检查，照顾老弱病畜，保证不许冻坏一头牲口。第三，安排好室内副业生产。第四，对于参加运输的人畜，凡是被风雪隔在途中的，在那个大队的范围，有哪个大队热情招待，保证吃得饱，住得暖。第五，教育全党，在大雪封门的时候，到群众中去，和他们同甘共苦。最后一条，把检查执行的情况迅速报告县委。”办公室的同志记下他的话，立即用电话向各公社发出了通知。
     
    这天，外面的大风雪刮了一夜，焦裕禄的房子里，电灯也亮了一夜。
     
    第二天，窗户纸刚刚透亮，他就挨门把全院的同志们叫起来开会。焦裕禄说：“同志们，你们看，这场大雪越下越大，这会给群众带来很多困难，在这大雪封门的时候，我们不能坐在办公室里烤火，应该到群众中间去。共产党员应该在群众最困难的时候，出现在群众的面前，在群众最需要帮助的时候，去关心群众，帮助群众。”
     
    简短的几句话，像刀刻的一样刻在每一个同志的心上。有人眼睛湿润了，有人有许多话想说也说不出来了。他们的心飞向冰天雪地的茅屋去了。大家立即带着救济粮款，分头出发了。
     
    就在这次雪天送粮当中，焦裕禄也看到和听到了许多贫下中农极其感人的故事。谁能够想到，在毁灭性的涝灾面前，竟有那么一些生产队，两次三番退回国家送给他们的救济粮、救济款。他们说：把救济粮、救济款送给比我们更困难的兄弟队吧，我们自己能想办法养活自己！
    
    焦裕禄心里多么激动呵!他看到毛泽东思想像甘露一样滋润了兰考人民的心，党号召的自力更生、奋发图强的精神，在困难面前逞英雄的硬骨头精神，已经变成了千千万万群众敢于同天抗、同灾斗的物质力量了。
    
    有了这种精神，在兰考人民面前还有什么天大的灾害不能战胜！
     
    他心里装着全体人民，唯独没有他自己。
     
    县委一位副书记在乡下患感冒，焦裕禄几次打电话，要他回来休息；组织部一位同志有慢性病，焦裕禄不给他分配工作，要他安心疗养；财委一位同志患病，焦裕禄多次催他到医院检查……焦裕禄的心里，装着全体党员和全体人民，唯独没有他自己。
     
    1964年春天，正当党领导着兰考人民同涝、沙、碱斗争胜利前进的时候，焦裕禄的肝病也越来越重了。很多人都发现，无论开会、作报告，他经常把右脚踩在椅子上，用右膝顶住肝部。他棉袄上的第二和第三个扣子是不扣的，左手经常揣在怀里。人们留心观察，原来他越来越多地用左手按着时时作痛的肝,或者用一根硬东西顶在右边的椅靠上。日子久了，他办公坐的藤椅上，右边被顶出了一个大窟窿 。他对自己的病，是从来不在意的。同志们劝他疗养，他笑着说：“病是个欺软怕硬的东西，你压住他，他就不欺侮你了。”焦裕禄暗中忍受了多大痛苦,连他的亲人也不清楚。他真是全心全意投到改变兰考面貌的斗争中去了。
     
    1964年的3月，兰考人民的除“三害”斗争达到了高潮，焦裕禄的肝病也到了严重关头。躺在病床上，他的心汹涌澎湃,奔向那正在被改造着的大地。他满腔激情地坐到桌前，想动手写一篇文章，题目是：“兰考人民多奇志，敢教日月换新天”。他铺开稿纸，拟好四个小题目：一、设想不等于现实。二、一个落后地区的改变，首先是领导思想的改变。领导思想不改变，外地的经验学不进，本地的经验总结不起来。三、榜样的力量是无穷的。四、精神原子弹---物质变精神，精神变物质。但是，文章只开了个头，病魔就逼他放下了手中的笔，县委决定送他到医院治病去。
     
    “活着我没有治好沙丘,死了也要看着你们把沙丘治好”

     
    那是个多么令人悲恸的日子呵！医生们开出了最后的诊断书,上面写道：“肝癌后期，皮下扩散。”这治是不治之症。送他去病的赵文选同志,不相信这个诊断，人像傻了似的，一连声问道：“什么，什么？”医生怀着沉重的心情，低声说：“焦裕禄同志最多还有20天时间。”在场的人都含着泪。医生说：“焦裕禄同志的工作情况，在他进院时，党组织已经告诉我们，癌症现在还是一个难题，不过，请你们转告兰考县的群众，我们医务工作者，一定用焦裕禄同志同困难和灾害斗争的那种革命精神，来尽快攻占这个高地。”

    焦裕禄病危的消息传到兰考后，县上不少同志去郑州看望他。县上有人来看他，他总是不谈自己的病，先问县里的工作情况。1964年5月14日，焦裕禄同志不幸逝世了。那一年，他才42岁。在他生命的最后关头，中共河南省委和开封地委有两位负责同志守在他的床前，他对这两位上级党组织的代表断断续续的说出了最后一句话：“我……没有……完成……党交给我的……任务。”
     
    他死后，人们在他病床的枕下发现两本书：一本是《毛泽东选集》。一本是《论共产党员的修养》他没有死，他还活着。
     
    事隔一年以后，1965年春天，兰考县几十个贫农代表和干部 ，专程来到焦裕禄的坟前。贫农们一看见焦裕禄的坟 ，就仿佛看见了他们的县委书记，看见了他们永远也不会忘记的那个人。
    
    人们一个个含着泪站在他的坟前，一位老贫农泣不成声地说出了36万兰考人的心声：
     
    “我们的好书记，你是活活地为俺兰考人民，硬把你给累死的呀。困难的时候你为俺贫农操心，跟着俺们受苦 ，现在俺们好过了，全兰考翻身了，你却一个人在这里……”
     
    这是兰考人民对自己的亲人、阶级战友的痛悼，也是兰考人民对一个为他们的利益献出生命的共产党员的最高嘉奖。
     
    焦裕禄生前没有写完的那篇文章，正由36万兰考人民在兰考大地上奋力集体完成。在这篇文章里,兰考人民笑那起伏的沙丘“贴了膏药，扎了针”，笑那滔滔洪水乖乖的归了河道，笑那人老几辈连茅草都不长的老碱窝开始出现了碧绿的庄稼,笑那多少世纪以来一直压在人们头上的大自然的暴君，在伟大的毛泽东时代,不能再任意摆布人们的命运了。
    
    焦裕禄虽然去世了,但他在兰考土地上播下的自力更生的革命种子,正在发芽成长。他一心为革命，一心为群众的高贵品德，已成为全县干部和群众学习的榜样。这一切宝贵的精神财富,今天已化为强大的物质力量,推动着兰考人民在自力更生、奋发图强的大道上继续前进。焦裕禄同志，你没有辜负党的希望，你出色地完成了党交给你的任务。兰考人民将永远忘不了你。你不愧为人民的好儿子！你是千千万万在严重自然灾害面前，巍然屹立的共产党员英雄形象的代表。你没有死，你将永远活在千万人的心里！

                                           （此文系与冯健、周原合作）