□浙江日报记者 王庆丽 区委报道组 周薇薇
核心提示：在全国的版图上，“空心村”是全面建成小康社会和城镇化进程中的显著问题之一。
浙江的不少村庄，也曾遭遇“空心化”之痛。从有着“绿野仙踪”之称的舟山后头湾村，到许多仅留下老人和孩童居住的孤独村庄，“空心村”带给人们的是惊叹，是惋惜，更是无尽的思索：怎样才能留住日渐消逝的家园？我们的乡愁又将在何处安放？
在台州黄岩区的西部偏远山区，近年来先后有40多个“空心村”成功逆袭，变身为一个个创业热潮涌动、充满活力的美丽乡村。行走九曲十八弯的山路上，我们一起来倾听众多“回归者”的创业故事，也希望这些村庄的复兴路径，为更多乡村的崛起提供借鉴。
黄岩西部，群山绵延，无际无边。
这山间，蕴藏着绝美的风光和丰饶的物产。面积达440多平方公里的长潭水库水质澄澈，烟波浩渺，如同一条宽阔的绿丝带缠绕在山峦之间，将屿头、平田、上垟、富山、上郑、茅畲等6乡与省级中心镇宁溪镇串联起来，构成了西部山区的基本地貌。
这山间，也曾因特殊的地理位置和相对滞后的交通，长期与外界隔绝。这些村里，曾有90%以上的青壮年劳动力外出打工就业，人口稀少、耕地荒芜、老宅破败的“空心村”现象普遍。
可就在最近几年，4万多名漂泊在外的山里人归来了。
他们带着项目与资金，以其独到的眼光与创业热情，或发展高效生态农业，建成山地蔬菜、特色水果、花卉、中药材等特色农业基地，或将闲置房屋整合后投入市场化运作，经营起民宿、农家乐，村民的年人均可支配收入从2000多元增长到2.5万元。
让每一片土地物尽其用，让每一个村庄生动起来，这是来自大山的呼喊，也是每一个回归者的向往。
一片山水的苏醒
“离开了，还能再回来吗”
顶着清晨的薄雾，沿着蜿蜒的山路，每次步行十多里地，从家里走到位于山顶的中学……这样的场景，至今还刻印于60岁的屿头乡布袋坑村村民黄正明的脑海中。
年少时的他，拼尽了力气去读书、考大学，只为逃离这片穷山恶水，在40多公里外的县城过上舒适、殷实的小日子。谁曾想，当后来梦想成真、在黄岩成功经营一家大型饲料公司的他，却成为整个西部山区返乡创业、带动村民致富的领军人物。
起因，来源于村党支部书记黄官军的多次相邀。
海拔500多米高的布袋坑村，坐落于屿头乡国家级森林保护区内。欢快奔腾的清澈溪流穿村而过，极具特色的古老畚斗楼错落分布，间或出现一座石桥，任性地横跨于水面，或有古树斜生，顽皮地挡住来客……这个拥有原始风景的深山古村，多年来却面临农民收入微薄、村集体资产为零、“空心化”现象严重等问题。
最冷清的一段日子里，村里只剩下了30来个村民。那时候，黄官军每每在村里踱步，除了日渐落败的老宅，看到的就是须发花白的老者，他的内心格外失落。要知道，全村登记在册的足有400多人，若是时光倒转二三十年，这里也曾出现过遍地炊烟、集体劳动的热闹景像。
离开的人，还能再回来吗？他不断地问自己。
2008年前后，眼见宽敞平坦的盘山公路修到了村口，乡村旅游逐渐成为时尚的休闲度假方式，一个念头从黄官军心底由然而生：把整个村庄建成一个景区，通过完善基础设施、增设登山步道、开发布袋溪漂流等游乐项目，吸引人们前来观光旅游。而“见多识广、脑子灵光、生意做得很大”的黄正明，无疑是最理想的“合伙人”。
一个阳光明媚的清晨，黄官军驾着小车，绕着盘山公路飞驰到山下寻求合作，不料刚表明来意，就遭到了对方的婉拒。
“这么一个穷山沟，哪里会有人来玩？”黄正明有自己的顾虑，他不相信布袋坑有这样的吸引力。为防止他一时冲动落得血本无归，家人更是联手把他的银行卡、房产证等偷偷藏了起来。
但黄官军没有放弃，转变策略，打起了“亲情牌”与“持久战”，不时邀请黄正明的亲朋小聚，旁敲侧击地给他做思想工作，同时积极争取从区到乡各级政府在土地流转、配套设施建设等方面的政策及资金扶持，用两年多时间改变了黄正明的想法。
2010年，布袋坑景区正式建成；2011年底，由黄正明一手打造的全村第一家农家乐“布袋山庄”正式营业；2013年，布袋坑村入选第三批中国传统村落；2015年被评为国家3A级旅游景区……古村，就这样被唤醒了，同时被唤回的，还有村民对于家乡的自信与自豪。
初中毕业后外出打工、四处漂泊近20年的村民黄红云，带着妻子回到村中，把位于村口的老宅改造后办起了农家乐，每年收入有十来万元；长年在黄岩城区做小买卖的黄官元和妻子戴华彩，带着祖传的馒头手艺回到村里，“官元特色馒头”的名号从此打响，供不应求；而那些由村民用古法炮制的年糕、卤水豆腐、糯米酒，以及各家自种的水果和蔬菜，也成了游客争相购订的紧俏货品。
近两年来，布袋坑村每年接待游客10多万人次，景区营业收入高达数百万元，农民人均年收入约2万元。村里的常住人口，已恢复到200多人。
一捧泥土的魅力
“用辣椒堆出来的新房子”
与古朴沉静、别有一番韵味的布袋坑村相比，同样坐落在大山深处的富山乡李家山村，显得平凡无奇。在村中随意走一遭，目光所及，除了农民房，就是水泥路，很难给人留下深刻印象。
村民李仁昌家的房子却是个例外。村民们走到这里，总会以一种羡慕与感叹的口吻向他人介绍：“这房子，可是用辣椒堆出来的呢！”
辣椒能造房子吗？当然不能。可李仁昌建房的全部花费，都来自他种植和销售的辣椒，所以就有了村民这个生动的说法。在大家看来，这幢小楼的每一块砖，都透着辛辣与鲜香。
长久以来，地处温台交界的李家山村是出了名的穷村，被当地人称为“黄岩的西藏”。这里耕地贫乏，农业生产方式落后，由于地理位置特殊，还时常遭遇台风袭击。
曾经在李家山村当了十多年驻村干部的乡纪委书记胡金清，至今还记得2001年刚到村里时，村集体刚因为修路欠了一笔工程款，3年后欠账未还、新债又到。一场突如其来的台风，冲垮了村里的多间农民房，村干部只得咬牙向信用社贷款380多万元进行新区建设。
村庄怎样才能富起来，村民何时才能过上好日子？经胡金清提议，村两委作出决定：种植高山蔬菜，发展特色产业。
“村里的耕地虽然不多，但是土质特殊，生态环境良好，是个种植经济作物的好地方。”村党支部书记李德兴说，为鼓励村民种植，村里承诺对流转租金给予优惠，同时利用区扶贫办的相关政策争取种植补贴。
2008年，在外地打工的李仁昌听到消息后积极响应，成为全村第一批“尝鲜”的农户。他向村里申请了30亩地，用以种植高山辣椒，每天精心护理，钻研种植技术，如今不仅买了新车，盖了新房，也把曾经四处漂泊的生活画了个句号。
近年来，李家山村的辣椒、茄子、黄瓜等高山蔬菜很受市场欢迎，全村从事这类种植的农户也越来越多，而且大部分是外地回来的青壮年劳动力。为此，村里还组建专业合作社，在台州、温州等地建立稳定的销售渠道。渐渐地，全村仅有的300亩土地不够用了，大家开始向周边“扩张”，在附近的几个村子又种下约600亩高山蔬菜。
若问村民现在的收入，大家抿嘴笑着不说话。但胡金清知道，许多人家拆掉了以前破旧的木房子，盖起了结实、洋气的小洋楼；村里的欠债早已还清，曾经连人影都难看到的村庄又热闹起来了。
一个古村的春天
“更精彩的，还在明天”
对许多的“空心村”来说，“人去楼空”是最直观的体现，大量老宅也因此徘徊在拆除还是修复的十字路口。
李家山村以北不到10公里的半山村，一年前针对4幢收归村集体所有的闲置古屋的修缮改造权，发起了一场声势浩大的乡村众筹。
有着900多年历史的半山村，曾经地处古代台州、温州之间的要道。一条穿村而过、全由石头铺就的黄永古道，既是当年商旅必经的要道，更见证着小村的兴衰浮沉。
时光流转中，随着肩挑马驮的远去，曾经繁华的半山村也面临“空心化”困境：年轻人纷纷外出，老房子日渐倾颓，小山村即便想建设美丽乡村，却因缺钱缺人而一再搁置。
去年初，半山村面向全国推出众筹项目——“邂逅你的半闲人生”。该项目将村内的几间老房子，放到微信等网络平台上公开招募认筹，最终在短短两个月时间内，获得了线上线下的众筹款近50万元。
众筹项目打响了半山村的名气，也为它的未来提供了更多机遇。今年10月中旬，村里和浙江工业大学联合打造的产学研教学基地正式落成，青年旅舍、半山书院、老中学高端民宿等项目正在打造。一批批年轻学子的到来，让原本静默的老宅内，充满了欢声笑语与青春活力。
而在位于黄岩宁溪镇上的乌岩头古村落，那片由4个主要院落、110间石头房构成的明清古建筑群，同样迎来了春天。
两年前，作为黄岩美丽乡村建设的“总规划师”，同济大学建筑与城市规划学院城市规划系主任、博士生导师杨贵庆，带领团队为乌岩头进行村庄规划设计。
规划强调古建筑的乡土味和民族化特征，在修缮过程中不搞大拆大建，而是充分利用既有建筑，在完全保留老宅外观的基础上，尽可能地就地取材；对内部空间布局，找准古建筑与建筑强度、消防安全的结合点，优化空间格局，创造了一个既符合时代需要、又延续历史文化特色的“新乡土主义”古建筑集群。
“现在，这里不仅是浙江大学城市学院的艺术实践基地，今后还将建成以‘民国印象’为主题的影视艺术和休闲养生基地，”负责古村房屋征迁工作的宁溪镇人大副主席王天明介绍，虽然原本居住于古村里的村民，目前大多已搬迁至近旁的乌岩新村，仅有3户人家仍居住于此，但这并不意味着古村失去了生命。
2015年，家住院桥镇的俞玉林来此开办了一间民俗博物馆，把大花轿、春篮担、红木梳妆台等老底子的物件一一陈列起来。今年，他又投入300多万元，打造乌岩古村里的第一家民宿。而那些住进新村的村民，时不时跑来看看，悄悄打听是否有合适的新项目。“有理由相信，更精彩的乌岩头，还在明天。”王天明说。
来源： 浙江在线-浙江日报 作者： 记者 王庆丽 区委报道组 周薇薇 编辑： 宋彧